Zadnja stranka je pekarno zapustila ob 23.47 na božični večer in v rokah stiskala še topel račun iz termičnega tiskalnika. Zunaj je sneg začel oblagati račune, raztresene v žlebu, kot papirnata sled hitrega veselja dneva.
G. Dolan ni načrtoval, da bo njegova tiskarna ostala odprta. Toda opoldne je bolnišnica, ki je bila tri ulice stran, poklicala-njihov tiskalnik nalepk za vrečke z recepti, zagozdil. Nato je trgovina z igračami za vogalom potrebovala potrdila o darilih za nakupovalce v zadnjem-minutnem trenutku. Do mraka je njegov stari termalni tiskalnik postal tihi delavec v nočni izmeni soseske.
Kar je tistega dne šlo skozi njegove valje, je povedalo zgodbo, ki jo piše Božič v mirnih krajih:
Nalepke z recepti, natisnjene v ekstra-krepkem tisku za starejše roke
Računi za darila iz trgovine z igračami, vsako z ročno napisanim prazničnim sporočilom v polju noge
Vstopnice za božično večerjo zavetišča za brezdomce, vsaka oštevilčena kot vabilo
Nalepka za pošiljanje paketa za nego vojaka, njena črtna koda drži celoten december družine
Ob 20. uri je prihitel mlad dostavljavec, njegov termični tiskalnik, pritrjen na kolo, je utripal lučko za napako. »To je moj zadnji porod,« je rekel zasopen. "Božična torta." Medtem ko je g. Dolan ponovno kalibriral tiskalno glavo, mu je kolesar pokazal naročilnico:Za gospo Jenkins, ki je letos sama. Prosim, zapojte ji pesmico.
Popravljeni tiskalnik je spet oživel in natisnil nalepko s posebno jasnostjo. Ko je jezdec odšel, ga je gospod Dolan opazil, kako vadi prvo linijoTiha nočpod sapo.
Sedaj, sam v svoji trgovini, je g. Dolan prikazal še zadnjo testno stran. Termalni papir se je pojavil s tistim rahlim, znanim vonjem po toploti-delno elektrike, delno obljube. Uporabil je zadnji papir »počitni-razreda«, katerega robovi so bili vtisnjeni s snežinkami, ki so bile tako nežne, da so bile vidne le, če jih držimo pod kotom.
Pomislil je na vse roke, ki bi držale današnje račune: medicinska sestra, ki povezuje zdravila z zapestnico, otrok, ki najde račun za darilo, zataknjen v nogavici, vojak, ki raztrga paket, označen s to hrustljavo etiketo. Vsak zdrs, tanek toplotni most med enim človeškim srcem in drugim.
Ko je ugasnil luči, je pustil račun na pultu. Glasilo se je preprosto:POSKUSNI TISK – VESEL BOŽIČ.Črke so počasi temnele, kot da bi sporočilo ves čas čakalo na praznem papirju in bi potrebovalo le toplino, da bi se pojavilo.
Zunaj je sneg še naprej padal na tiho ulico, na prazne police pekarne, na svetleča okna bolnišnice. In nekje v mestu je na hodniku zabrnel dostavljavčev termalni tiskalnik, njegova sveže natisnjena etiketa se je prilepila na paket, v katerem je bil v sladkorju, moki in prijaznosti majhen košček božičnega jutra.
Kajti na koncu, mar nismo to vsi? Prejemki milosti, natisnjeni s trenutki topline na prazen papir vsakdanjih dni, naša vrednost se razkrije šele, ko nas nekdo skrbno objame.
Vesel božič. Naj bo vaše življenje napolnjeno s toplotnimi trenutki-temi nežnimi vročinami, ki naredijo vidno ljubezen, ki je že zapisana v vaših vlaknih.
